Entretien avec Patrick Bouchitey : La vie n’est pas toujours un long fleuve tranquille

« Jésus reviens, Jésus reviens parmi les tiens ». En 1988, dans La vie est un long fleuve tranquille, Patrick Bouchitey chante le retour de l’Élu pour notre plus grand plaisir (celui procuré par la chanson, pas forcément l’arrivée du fils prodigue). Comédien charismatique aux multiples talents, croisé chez Claude Miller et Alain Cavalier, Patrick fait également le bonheur des aficionados de détournement en donnant une voix aux animaux dans la série culte La vie privée des animaux. Culte dont il est d’ailleurs question avec son premier long métrage en 1991, Lune froide. Adaptation personnelle de Bukowski, cette œuvre au noir sulfureuse et existentielle ressort enfin sur les écrans grâce à la pugnacité de Malavida Films. Au programme, de la poésie macabre, des sentiments inavouables et le contentement d’une solitude grâce à une amitié indéfectible. Nous avons interrogé l’intéressé sur ce film riche, longtemps invisible, qui peut heurter les sensibilités et provoquer aisément une confusion morale.

« Car c’est un peu ça la quête de ces deux personnages, une envie d’impossible, ce sont des espèces de Don Quichotte, ou devrait-on dire des “Don Qui-chiotte”. »

Les Juliens : Beaucoup vous l’ont déjà demandé, mais comment un réalisateur français en vient à adapter un auteur comme Bukowski ?

Patrick Bouchitey : Je me suis intéressé très tôt aux auteurs américains. Henry Miller tout d’abord, avec notamment la trilogie de La Crucifixion en rose (Sexus 1949, Plexus 1952, Nexus 1959). Et puis, Hubert Selby, Jr et John Fante. Ce qui m’a amené à acheter dans les années soixante-dix, le recueil de nouvelles de Bukowski, Nouveaux contes de la folie ordinaire. La première histoire du recueil, La sirène baiseuse de Venice, Californie m’a fortement impressionnée. C’était très court, ramassé, intense dans son écriture et par les images qui me venaient à la lecture. Quand mon envie de réalisation est devenue pressante, après avoir bien observé le travail de mise en scène sur les tournages où j’étais acteur, j’ai décidé de me lancer dans l’adaptation de cette nouvelle. Tout seul dans un premier temps, en réalisant un court métrage avec ma petite boîte de production de l’époque.

Transposer ce récit des États-Unis à la campagne française a dû demander un travail d’adaptation important.

J’ai eu du mal à être totalement fidèle à la nouvelle. Car les deux personnages que l’on y suit n’ont pas de sentiments, pas de conscience morale. Bukowski cherche l’extrême, la limite, il y raconte une profanation d’un cadavre qui se déroule sans affect et qui se finit par un corps jeté aux requins. J’avais besoin d’autre chose, de pouvoir explorer des sentiments, même si ceux-là dérangent et interrogent. Mes personnages sont deux paumés qui n’ont qu’une vague idée de ce qu’est l’amour, ils n’y ont pas touché depuis longtemps, ils sont frustrés, mythomanes et l’un d’eux tombe amoureux de la femme morte ou, en tout cas, développe des sentiments pour elle. Il la ramène à la mer où elle reprend vie. Je souhaitais ajouter un peu de poésie à la rudesse de l’histoire. Le court métrage a été bien reçu (NdlR : Grand Prix à Clermont et César du meilleur court en 1990), ce qui m’a permis de rencontrer Luc Besson et d’envisager la coproduction d’une version longue. Car j’avais envie d’approfondir la relation entre ces deux personnages, de continuer à faire un bout de chemin avec eux.

Quelles ont été les pistes pour développer cet univers dans un long métrage ?

Avec Jackie Berroyer, mon co-scénariste, afin d’étoffer l’histoire, nous avons décidé d’inclure une deuxième nouvelle du recueil (Panne de batterie). Nous voulions écrire un road movie qui explore les routes délavées de Bretagne, les zones portuaires désertiques. Nos décors devaient résonner avec le côté complètement perdu des personnages. Nous nous sommes donc lancés dans des repérages vers Lorient, mais aussi en Camargue pour le début du film. Et sur les routes, on en a beaucoup croisé des Dédé(s) et des Simon(s) (NdlR : nom des personnages du film), des gens paumés et fortement alcoolisés, à la recherche de l’impossible, de l’amour. Car c’est un peu ça la quête de ces deux personnages, une envie d’impossible, ce sont des espèces de Don Quichotte, ou devrait-on dire des “Don Qui-chiotte”.

Les rapports entre les deux personnages sont très naturels à l’écran. Est-ce que tout était écrit au préalable ou avez-vous laissé une part à l’improvisation ?

Très peu de choses étaient improvisées. C’était au contraire très écrit. En plus, des éléments de dialogues étaient directement repris à l’œuvre originale que nous adaptions. Le seul moment vraiment improvisé est la dernière scène en voiture. Nous avions mis la caméra en déport pour filmer cette scène où j’écoute la radio. On entend alors la musique que Didier Lockwood a spécialement créée pour le film (NdlR : la musique fut préparée à l’avance avec Hugo Ripoll, guitariste de Dalida à l’époque, pour une utilisation intradiégétique). J’allume donc la radio, et j’avais pris mes “dispositions” pour me sentir bien, dans ce qu’on appelle une liberté d’improvisation. Je me lance dans un chant dans lequel je dis en substance : « La sirène, tu l’as paumée. Une de perdue, dix de retrouvées… » Je suis dans la peau de ce personnage un peu halluciné et à mes côtés, l’autre personnage est, lui, profondément triste d’avoir perdu cette compagne d’un moment.

L’impression d’improvisation dans les dialogues est pourtant très présente même si elle est donc trompeuse.

Oui, tout était écrit. Il y avait une volonté de mélanger plusieurs sources d’inspiration dans l’écriture du scénario, par exemple une scène inspirée d’un récit de Baudelaire. C’est lorsque Simon et Dédé sortent de la fête foraine après avoir vu la contorsionniste, un mendiant (joué par le frère de Dewaere) vient demander de l’argent et Dédé lui met une claque. Une autre scène, avec un paraplégique, m’avait été inspirée par une histoire glanée chez des amis. Je m’étais lancé dans un casting, il y avait un centre dans la région où des garçons étaient atteints de paralysie. Ce fut très intense de voir la générosité du garçon choisi qui a joué le jeu malgré son handicap. J’avais senti cette gêne que l’on peut ressentir au contact de quelqu’un qui est différent de soi. Le personnage de Simon est très affectueux dans la scène en question, mais Dédé, lui, est très gêné et fait semblant de l’embrasser. C’est là qu’il se fait mordre : “Il m’a mordu l’enculé !”.

Ce sont finalement des réactions très humaines…

Oui. Et c’est pour cela qu’après ils se bagarrent et se balancent leurs quatre vérités au visage. C’est aussi ça l’amitié, se confronter, essayer de racheter le problème. Comme lorsque Simon veut faire un cadeau à Dédé et tente de piquer une guitare pour lui offrir…

Est-ce que Jean-François Stévenin, qui incarne le mélancolique Simon, participait également à l’écriture d’une certaine manière ?

Pas directement, mais comme Jackie Berroyer le connaissait bien, il savait assez vite ce qu’il devait écrire pour lui et surtout lui faire dire. Il y a eu des moments un peu tendus sur le tournage avec Jean-François, c’est quelqu’un d’assez pudique et je devais lui demander de jouer dans des situations très délicates. Il a été généreux, car il s’est retrouvé nu et obligé de faire l’amour à un cadavre. Cela n’a pas été facile tous les jours. À l’époque, Stévenin et Berroyer étaient tous les deux dans une bande avec laquelle j’avais sympathisé et où l’on retrouvait aussi Yann Dedet et Patrick Grandperret. Je me suis servi de certains tics de langage qu’ils utilisaient entre eux. Je me laissais influencer par la réalité de mon entourage. J’avais besoin de faire appel à mes copains de l’époque, qu’ils jouent dans le film, qu’ils me “nourrissent” et m’accompagnent dans cette aventure, comme Roland Blanche, Jean-Pierre Bisson, Jean-Pierre Castaldi.

Vous avez aussi intégré plusieurs de vos autres passions ou activités, on pense notamment à cette scène de doublage de western dans le film, qui évoque La Vie privée des animaux.

J’ai commencé les doublages et détournements en 1982, je travaillais d’après des cassettes lues sur magnétoscope, à l’ancienne. C’est tout naturellement que j’ai intégré cela au film, ça fonctionnait bien avec mon personnage. Il double ce western à la télévision pour s’amuser, puis fait parler le poisson du décor avec une voix inventée. Ce film est un mélange de plusieurs choses, d’obsessions et d’idées personnelles. La musique était une autre de mes grandes obsessions. J’entretenais une fascination pour Hendrix. J’ai eu la veine de le voir dans une petite salle de Jouy-en-Josas, je lui avais même serré la main, je m’en souviens. Et puis après, j’étais allé le voir à l’Olympia avec ce rideau rouge, les murs d’amplis Marshall et les trois musiciens alignés (NdlR : le Jimi Hendrix Experience), c’était intense, j’en ai eu la chair de poule. Mon personnage essaye de l’imiter en train de jouer de la guitare. C’est comme une sorte d’air guitar avant l’heure. Il y a cet hommage appuyé à Hendrix, mais aussi des clins d’œil disséminés ici et là aux Kinks et à Procol Harum, avec leur fameux morceau pour danser le slow, A Whiter Shade of Pale.

D’ailleurs, dans Lune froide, vous vous moquez gentiment de ce morceau, de son statut de tube pour draguer.

C’est vrai que ça fait de suite penser à une musique de mariage. (Rires) C’est une des scènes qui est d’ailleurs en partie improvisée. Nous avions la base et puis, parfois, nous nous laissions guider. Je voulais que Simon, le personnage de Stévenin, soit affecté, fragile. Il y avait quelque chose qui me plaisait dans son regard. J’avais besoin de créer deux personnages bien différents, mais qui se fréquentaient et s’appréciaient par leur solitude.

Ainsi que leur consommation commune d’alcool qui les désinhibent de tout…

C’est un élément très présent, ils n’auraient pas fait un dixième de ce qu’ils font s’ils n’étaient pas complètement saouls. Toutes ces choses répréhensibles, comme emporter un cadavre, ce sont des trucs de “gamins”. “Allez chiche ! On y va, on essaye.” Et une fois qu’ils l’ont en leur possession, qu’est-ce qu’ils en font ? La curiosité fait qu’ils ont envie de voir qui est mort. C’était ça qui m’intéressait dans la nouvelle. Je sais que ce moment-là du film est gênant, on touche à la nécrophilie, mais je voyais cela d’une autre façon. Car l’idée n’était pas une représentation réaliste, ce n’est pas le corps d’une personne morte, mais celui d’une sublime femme, comme un cadeau qu’ils ont dérobé et devant lequel ils tombent, comme deux candides, en stupéfaction. Je trouve que dans les nouvelles de Bukowski, malgré la violence et le scabreux, il y a toujours comme une forme de poésie, une poésie des poubelles en quelque sorte.

Quelle a été la réception à l’époque ? Le court métrage a obtenu des prix, mais qu’en était-il du long ?

Le pinacle fut la projection en compétition à Cannes, dans la grande salle, c’était la première fois que je voyais le film fini. En sortant, c’est sûr qu’il y a eu des réactions violentes. Je me souviens notamment de Gina Lollobrigida qui s’époumonait de scandale. D’autres m’ont félicité et encouragé. Les critiques étaient partagées entre les pours et les contres. J’ai eu quand même des retours très positifs, ça m’a donné envie de continuer, mais malheureusement mes projets suivants n’ont pas abouti. Le temps a passé, j’ai fait d’autres choses comme les doublages, ce qui m’a permis de garder mon indépendance, car si je n’avais eu que le cinéma, je n’aurais pas réussi à continuer. Plus tard, j’ai refait un autre film, Imposture (2003). Je ne suis pas ce que l’on appelle un réalisateur prolifique, mais je ne cherche pas à faire carrière. J’avais juste envie de faire ce film et je suis content d’avoir pu le mener à bien. Aujourd’hui, je me demande s’il serait possible de le faire.

Il y a quelque chose chez vous qui n’est pas forcément l’apanage de Bukowski, c’est une tendresse pour vos personnages, une haute compréhension de leurs failles.

J’ai été touché, et je le suis toujours, par ces personnages de marginaux, de paumés qui font des conneries parce qu’ils ne sont pas bien dans leur corps et leur esprit, cela m’émeut profondément. Dans le recueil des Nouveaux contes de la folie ordinaire, il y a des nouvelles terribles au contenu plus que limite, à ne pas mettre entre toutes les mains. C’était une époque différente, les écrivains et cinéastes étaient peut-être plus libres ou cherchaient à provoquer pour le devenir. Je ne sais pas si Pasolini, ni même Fassbinder, réussiraient à faire les mêmes films aujourd’hui. 

Le film est dédié à deux comédiens que vous avez bien connus, Patrick Dewaere et Xavier Saint-Macary…

Ils nous avaient déjà quittés au moment du film mais auraient très bien pu incarner ces deux personnages. Je pense que si Dewaere avait été vivant, je lui aurais proposé un des deux rôles. Je ne sais pas s’il l’aurait accepté bien entendu. Je pense qu’il aurait plutôt joué Simon et Xavier Saint-Macary, un Dédé un peu allumé. Parce que dans la vie, il l’était un peu. Ils étaient mes amis, voilà pourquoi je leur ai dédié le film. Ce genre de dédicaces se faisait pas mal à l’époque.

Vous croisez la route de Xavier Saint-Macary dans le film d’Alain Cavalier, Le Plein de Super, une autre œuvre qui fait la part belle à l’amitié et explore le sentiment de solitude de tout un chacun.

On a coécrit le scénario à plusieurs mains, avec les copains du cours Simon, Étienne Chicot, Bernard Crombey, Xavier et Alain Cavalier. Encore un film de bande un peu paumée. J’ai tout de suite enchaîné avec La Meilleure Façon de Marcher. Puis, j’ai dû m’éloigner du cinéma à la suite d’un grave accident de voiture. Le film d’Étienne Chatiliez, La vie est un long fleuve tranquille, est arrivé quelques années après. Le succès du film m’a permis d’être de nouveau sollicité à l’époque, ce qui n’est plus vraiment le cas aujourd’hui. Le temps passe, mais heureusement le cinéma nous survit.

La ressortie de Lune froide permet de rendre le film visible de nouveau, de le confronter à un nouveau public, de lui offrir quelque part une nouvelle vie.

Cela me fait plaisir de le remontrer ! Je m’aperçois d’ailleurs qu’il n’a pas trop vieilli, qu’il vit encore. Il est même plutôt d’actualité dans les thématiques qu’il explore, même si je crains la réaction du public d’aujourd’hui. J’ai peur qu’ils s’arrêtent juste à la violence, au tabou sexuel et ne comprennent pas ce que j’ai voulu faire. Pour moi, ce film est un conte où un amour naissant ramène une morte à la vie. Pour certains, c’est comme un rêve. Pour d’autres, il prend les allures d’un cauchemar. C’est un film que j’ai un peu tourné les yeux fermés. Je voyais toutes ces scènes dans ma tête, la progression de cette errance, les conneries que les personnages accumulent. C’était un rêve éveillé. J’étais à la fois devant et derrière la caméra. Il fallait avoir une grande confiance en soi et en mes compagnons d’aventure pour occuper les deux postes en même temps. En plus, à l’époque, on ne découvrait les rushes qu’à la fin de la journée dans une salle de cinéma, on ne pouvait pas vraiment vérifier sur le moment ce que l’on tournait. Ressortir Lune froide permet aussi de se souvenir de ceux qui ne sont plus là. Cela fait revivre Stévenin qui est très touchant à l’écran avec son si joli regard. C’est aussi le cas des Roland Blanche, Jean-Pierre Bisson, etc. On revoit les acteurs qu’on a aimés, ils sont vivants, près de nous. Contrairement au théâtre, une forme de spectacle plus éphémère, mais tout aussi formidable.

Le court métrage Lune froide devient un flashback dans le long métrage éponyme. Il s’intègre si bien qu’on peut penser que c’était voulu. Est-ce que cela avait été pensé en amont ?

Non. Quand j’ai fait le court métrage, je trouvais que l’histoire se tenait. Au moment du long métrage, j’ai changé un peu les choses. J’ai enlevé quelques plans d’exposition des deux personnages. En le mettant à la fin, cela permet de laisser planer une sorte de suspense : qu’est-ce qu’ils ont pu bien faire tous les deux ? En plus, il y a des moments où Dédé vient asticoter Simon sur ce souvenir. Ce dernier le prend mal d’ailleurs, il devient agressif. Il est vrai que la fin est le moment le plus intense du film, c’est ce qu’ils ont vécu une nuit de pleine lune et de beuverie, “saouls comme des Polonais”…

Est-ce que vous avez encore des envies de réalisation aujourd’hui ?

J’ai un projet auquel je pense et sur lequel je travaille. Je suis sur l’écriture pour l’instant et je commence à réfléchir à comment je pourrais le réaliser. Sûrement en équipe réduite, car j’ai bien l’intention de continuer à rester indépendant. Et vu les sujets que je traite et la difficulté pour les indépendants d’obtenir des financements, cela va être un long et douloureux travail. Je cherche des formes différentes, sans aller jusqu’à ce que fait Cavalier, qui travaille maintenant tout seul avec sa petite caméra.

Vous avez peut-être envie de garder aussi cet esprit d’équipe qui prévalait sur vos anciens films ?

J’ai envie de travailler avec des gens avec lesquels je m’entends bien, qu’il n’y ait pas de conflits ou le moins possible. Ce qui n’a pas toujours été le cas sur Lune froide. Il y a des moments où j’ai eu l’impression de perdre le contrôle du film. Mais je l’ai finalement récupéré. Des moments de flottement disons. C’est dû à l’intensité d’un tournage. Et puis une fois terminé, tout le monde se sépare. On se retrouve seul. C’est comme les artistes qui donnent un concert devant des milliers de personnes. Le concert se finit, ils rentrent à l’hôtel et se retrouvent seuls face à eux-mêmes. Pour un réalisateur, ce n’est pas pareil parce qu’il y a tout ce qui suit : le montage, le mixage, etc. Mais pour les techniciens, les acteurs, ils passent à autre chose, ils doivent rebondir, réussir à enchaîner les tournages. Je me souviens que Dewaere était malheureux entre les films. Il avait besoin de tourner, c’était comme une drogue. Tel un addict, il devait trouver des personnages à incarner, à jouer, pour s’évader loin de lui-même. Il avait envie de jouer des choses différentes, des héros par exemple. Parce qu’à chaque fois, on lui donnait à jouer des frappés, des drogués. Comme dans Série noire ou Beau-père. Ce n’était pas simple pour lui de combler les espaces de temps libre. Chacun son drame.

Lune Froide. Réalisé par Patrick Bouchitey. Avec Patrick Bouchitey, Jean-François Stévenin, Karine Nuris… France. 01h30. Genre : Comédie dramatique. Distributeur : Malavida Films. Interdit aux moins de 16 ans. Ressortie en salles le 15 Novembre 2023.

Crédits Photo : Lune Froide © Malavida Films.