« Dieu existe, son nom est Petrunya » : La caméra est une femme

Présenté à la Berlinale (et vu par nos envoyées spéciales sur place, comme reporté ici et là), Dieu existe, son nom est Petrunya est un film macédonien féministe qui inspire par sa liberté et qui enthousiasme par sa vitalité. Nous avons rencontré sa réalisatrice lors de son passage à Paris.

Teona Strugar Mitevska m’attend dans le petit salon rouge d’un hôtel parisien feutré. La poignée de main est dynamique et l’abord spontané. Alors que je lance l’enregistreur de mon téléphone, je remarque que les murs de la pièce sont recouverts d’anciennes couvertures du magazine Lui. Un cadre qui paraîtrait plus évident pour évoquer le prochain biopic de Frédéric Beigbeder ou Nicolas Bedos sur un quadra dépressif qui arrête la cocaïne par amour pour une lycéenne fan de Françoise Sagan, que pour parler d’un film comme Dieu existe, son nom est Petrunya. Et pourtant la réalisatrice macédonienne qui enchaîne les interviews ne semble absolument pas perturbée par cette ambiance boudoir de vieux beau.

Les créatures de rêve placardées au mur inspirent d’ailleurs ma première remarque sur le film. En effet, les femmes sont considérées comme des créatures irrationnelles dans l’inconscient collectif. Or Petrunya est une intellectuelle que la frustration rend irrationnelle, ce que ses oppresseurs s’empressent de retenir contre elle, comme preuve de cette hystérie naturelle supposée. Mitevska reconnaît son intention mais elle est amusée par la synthèse de la formulation. “Parfois on fait les choses guidés par une intuition née de nos expériences personnelles. Mais en effet je crois que les femmes subissent dès leur naissance des injustices qu’elles emmagasinent en elles, dans leur ventre, et qui les conduisent parfois à hurler. Or hurler peut rendre inaudible, c’est un cercle vicieux dont il est très difficile de sortir”.

Dieu existe, son nom est Petrunya raconte l’histoire d’une trentenaire vivant dans une ville de province en Macédoine, coincée dans une existence sans perspective. Elle voit sa vie bouleversée quand, lors de l’Epiphanie orthodoxe, elle s’empare d’une croix destinée selon la tradition à être attrapée uniquement par des hommes. Les faits sont inspirés d’une histoire vraie. D’ailleurs Mitevska a bien essayé de contacter la jeune femme en question mais sans succès. Aux dernières nouvelles, elle aurait fui la ville de Stip dont elle est originaire, et même la Macédoine, pour aller se réfugier en Angleterre avec sa mère. La campagne de harcèlement était apparemment trop insupportable.

Pas de hasard, le film démarre sur un hurlement. Immobile, sur une piscine vide, Petrunya est prisonnière d’un cadre qui la contraint. Je demande à Teona Strugar Mitevska si elle s’est inspirée d’Alice qui débarqua en son temps au Pays des Merveilles en flottant dans l’océan de ses propres larmes, dans l’adaptation animée notamment. Comme si Petrunya était une Alice dans un bassin asséché, à qui il était interdit de rêver. Raté, la référence était biblique : “Je pensais à Jésus qui marche sur l’eau mais sans eau. Ceci dit votre interprétation est intéressante aussi.”. En digne représentante de la génération Y que je suis, j’avais reconnu Walt Disney comme le prophète. Mais mon interlocutrice s’enthousiasme à ma méprise : “C’est la beauté de l’art, quoi qu’on fasse on ne peut que se baser sur notre vécu pour comprendre les choses”.

En voilà un point intéressant. Si le vécu conditionne la perception, peut-on attendre que le public reconnaisse et comprenne une situation dont il ignore tout? Et par public, soyons clairs tout de suite, on entend bien sûr parler de “les hommes”. Et notamment de “les-hommes-blancs-cisgenres-et-heteroxuels” (dédicace au journaliste poivre et sel qui a ronflé à côté de moi en projection presse, et à Guillaume Gallienne).

Rebelle avec cause

Le personnage de Petrunya est donc un fantasme inspiré de cette figure hors du commun. Une “héroïne du quotidien” comme pourrait la qualifier une campagne marketing paresseuse. Et comme nous aimons toutes et tous nous imaginer parfois. Pourtant elle, elle ne s’imagine pas grand chose car elle n’y est pas autorisée, pas vraiment les moyens. Sur le premier plan du film, que nous qualifierons de plan Alice/Jésus, on entend donc son cri de rage. “Elle hurle, fuck fuck fuck, je veux je veux je veux. Pour moi c’est une rebelle avec une cause, qui se bat pour avoir le droit d’être elle-même”. Elle hurle son impuissance immobile, comme abattue et défaite. Mais à la première occasion, animée par un instinct de survie à la fois pur et orgueilleux, elle saisira sa chance d’exister. À partir de là, il lui sera impossible de revenir en arrière, car elle saura désormais qu’elle est capable de résister. “Contrairement aux apparences, c’est une gagnante, elle défie tous les obstacles qui se présentent à elle. Elle fait une petite révolution à sa manière. Vous savez ce ne sont pas les Beyoncé de ce monde qui font la révolution, ce sont les gilets jaunes qui font bouger les lignes. Je ne sais pas ce que vous pensez du mouvement mais ils bougent les choses!”

Petrunya sera donc iconoclaste par nécessité de survie. On ressent le décalage entre sa réalité et ses aspirations à travers un surcadrage très pictural. Mitevska confirme qu’elle envisage chaque plan comme une peinture, parfois jusqu’à l’obsession. Dans le cas présent, cette précision vient renforcer la portée émotionnelle du film. Quand elle filme les explosions de violence auxquelles est confrontée Petrunya, elle reste concentrée sur le visage de la jeune femme. La testostérone vindicative qui l’entoure devient une abstraction, un contexte. Notre conversation s’anime. Manque plus qu’une bouteille de vin. C’est avec beaucoup de soin que j’essaye de trouver un moyen subtil de lui demander si le fait d’être une femme change son rapport à la mise en scène. Parfois les femmes réalisatrices sont mal à l’aise à l’idée de devoir réfléchir à ce qui fait leur spécificité en tant que femmes, alors qu’elles se battent déjà suffisamment pour exister, tout en devant sans cesse se justifier d’exister. Quitte à parfois verser dans la surenchère (on se souvient des clitos qui viennent remplacer les couilles). Aucun malaise ni hésitation avec Teona Strugar Mitevska pour qui l’expérience d’une cinéaste femme est évidemment spécifique : “Mon identité et mes valeurs me guident. Par exemple j’aime beaucoup Kusturica mais je ne supporte pas sa manière de filmer les femmes, et ça m’a pris des années avant de comprendre pourquoi. Mais une fois que j’ai su qui j’étais, impossible de fermer les yeux.”

D’après elle, rien ne sert de lutter contre le mépris de manière frontale : “faire des films est déjà assez difficile”. Et puis surtout cela pousse à la faute, à faire des compromis. Et rien de pire que de desservir un film par recherche de validation. “Par exemple, on ne peut pas se battre contre Trump, on ne peut pas se battre contre des choses aussi absurdes (que le patriarcat, ndlr)”. Alors comment se battre? Par une prise de position, avec une histoire, la caractérisation, le casting, le point de vue. Le choix de Zorica Nusheva pour incarner Petrunya par exemple ne doit rien au hasard. Elle explique avoir su qu’elle était son personnage dès leur première rencontre, convaincue immédiatement par sa force et son indépendance d’esprit. Et de manière indiscutable, elle est une comédienne affranchie, loin des normes qui emprisonnent et que nous remettons si peu en question. Or Petrunya est une femme qui n’a de cesse de tout questionner, en particulier le pouvoir et les hommes chargés de l’appliquer.

Trop féminin, trop féministe, trop macédonien

Mon instant préféré du film est fugace, c’est le regard de parfaite idiotie scandalisée qu’on distingue chez les interlocuteurs de Petrunya, des hommes issus de fonctions symboliques, la police et le clergé, quand celle-ci les met face à leurs contradictions et qu’ils se sentent coincés. Ils voudraient la faire taire mais ne savent pas comment s’y prendre. Après tout les oppresseurs ne sont pas tous des hooligans et, techniquement, frapper ça ne se fait pas. Il faut pouvoir le cacher, ou l’assumer publiquement, ou les deux. Alors comment faire pour réduire au silence une importune, une minable effrontée? On la rabaisse évidemment. Mais tout de même, on est déstabilisé. On a beau la traiter de grosse vache folle et imbaisable, rien à faire, elle ne veut pas s’arrêter de parler, la garce… Je confie mon émotion face à ce regard capturé que j’ai la sensation d’avoir déjà souvent croisé dans la vraie vie, et rarement reconnu dépeint au cinéma avec autant de finesse. “Je vois très bien le regard auquel vous faites allusion. Ce qui les rend malades c’est qu’elle les oblige à se rendre compte qu’ils sont eux aussi des victimes”. Elle est comme ça Petrunya, elle vit pour éclater les petites bulles de déni. Mais Mitevska est catégorique, certaines personnes, et en particulier les hommes, n’ont aucune idée de ce qui se niche dans un tel regard car ils luttent très dur pour éviter d’avoir jamais à y faire face. Et bien téméraire celle ou celui qui décide de leur tendre un miroir.

On en revient donc à notre question initiale. Peut-on toucher en mettant les gens face à leur ignorance ? Elle réfléchit. Peut-être que perdre le pouvoir rend solidaire. Enfin en tout cas ça sensibilise. “On est venu me dire que j’avais de la chance parce qu’avec les quotas type 50/50, mes films allaient être automatiquement sélectionnés partout désormais”. Je fais remarquer que c’est tout de même un peu mesquin comme manière de tourner les choses. “Vous savez de toute façon, tous les mépris sont possibles pour ce film, trop féminin, trop féministe, trop macédonien.” Ah oui, c’est vrai que le mépris aussi est intersectionnel. “C’est très important pour moi d’affirmer que je n’ai pas fait ce film pour moi et mes meilleurs amis. Et croyez-moi, c’est un grand pas, parce que ça n’a rien d’évident pour un.e cinéaste. Mais aujourd’hui je sais que j’ai fait le film pour le public. Et la seule façon de toucher c’est par l’empathie, et par l’émotion. Alors j’espère que le public sentira le pouvoir de Petrunya et qu’il se l’approriera.” On ne peut que l’encourager vivement.